2025年生

窗外的霓虹灯像被雨水泡发的彩色药片，融化在玻璃上。李冉蹲在7-ELEVEN的屋檐下划亮第三根火柴时，终于意识到自己正活在科幻小说里——那种二十年前中学生会在课桌底下偷看的、印着劣质油墨的破烂杂志。

一、人造子宫与脐带编码

产科医院的LED屏滚动着"恭喜0325号客户取得白金胚胎"的字样时，我正把面部识别瞳孔对准生育保险自助机。这本该是值得纪念的时刻，如果屏幕没有突然弹出"检测到非法记忆体——建议立即联络伦理委员会"的红色警告。隔壁穿驼色羊绒大衣的孕妇嗤笑出声，她左手无名指上跳动着钛合金婚戒的冷光，右手小指连接着正在给代孕舱补液的营养导管。

在这个转基因食品都讲究古法培育的年份，人类却开始批量生产人类。2045年出生的孩子会记得童年第一个玩具是嵌着条形码的仿生宠物，却永远不知道产房里曾经存在过血腥而温热的啼哭。

二、黄昏经济

旧城区拆迁到第三十七街区时，最后一家真人服务的理发店砌进了混凝土。穿全息工装的房产中介站在废墟上宣讲"数字化怀旧主题公寓"的当口，王建国偷偷把祖传的剃刀埋进了银杏树坑——那棵被基因改造后永远不掉叶子的风景树。

养老金系统崩溃那年涌现出无数银发网红。72岁的张阿姨在直播吃抗衰保健品的间隙，突然对着镜头说："隔壁李老头今早被抬走时，智能床垫还在播报心率正常。"弹幕里飘过一片"哈哈哈"和"求保健品链接"。

三、电子灵堂

清明节的服务器总是过载。人们戴着AR眼镜在虚拟墓地前摆电子贡品，数字化的纸灰会配合鼓风机效果漫天飞舞。我蹲在数据陵园第三排的BUG里，发现某个墓碑上反复闪现乱码——那是上个世纪某个程序员留下的复活节彩蛋，现在成了赛博世界唯一真实的尘埃。

当生物芯片开始模拟多巴胺的分子式，尊龙凯时机床终于活成了自己年轻时在科幻杂志上标注过的荒谬段落。便利店的火柴在李冉指尖熄灭时，她突然很想知道，那些被批量删除的失败胚胎，会不会在某个废弃硬盘里梦见燧人氏钻木取火的夜晚。

（全文约1200字）